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Naturaleza muerta 
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Restos 
 
Todo lo que uno va dejando atrás 
mientras ruedan las ruedas 
millones de partículas 
por millonésima de segundo 
abajo arriba y los mil puntos cardinales 
y cardenales y curas y curdas 
pero no es eso exactamente 
es eso y tanto más 
lo que uno va dejando atrás 
una lombriz asfixiada bajo 
asfalto puro por ejemplo 
un ataúd de asfalto para mil 
plantitas no nacidas 
y mal nacidas y vencidas 
que uno va dejando atrás 
sin renuevo retoño ni moño 
sepulturas por millones de millones 
de millonésimas de segundos y partículas 
ni siquiera aplastadas 
sino asfixiadas del no aire 
del pasado que pasó 
por la trituradora de 
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Epifanía 
 
En el final del túnel siempre hay luz: 
hay que clavar los ojos en el centro 
de la tiniebla, con fervor creyente, 
y a la larga, a lo lejos, va a aflorar un fulgor 
como refulge en toda ruta un espejismo. 
 
 
 
Desescrituras 
 
Desde el fondo del alma arrodillada 
una criatura triste mira fijo 
 
Todo ángel es terrible 
reza un poeta en el castillo alto 
 
El camino hacia arriba y el camino hacia abajo 
como vías de tren se juntan allá lejos 
en donde no se ve 
y a donde no se llega 
excepto en malabares chamanísticos 
 
Entre medio en la tierra de nadie para todos 
entre tanto se extienden en serie los durmientes 
soñando el sueño del camino inmóviles 
 
En el otro horizonte posterior 
de ese valle de lágrimas cansadas 
hay dos enormes tetas paralelas 
con leche y hiel 
maná del suelo 
 



 
 
 
Cuando el tren llega al campo concentrado 
un rojo Papanoel Vidafeliz 
baja reptando culo abajo 
las chimeneas altas hasta el cielo 
de las cámaras llenas de gritos y susurros 
los repartos de la tintorería 
donde tiñen la vida color de rosa roja 
 
Arrodillados en la cuerda floja 
los ojos tristes hacen equilibrio 
donde la ropa del equilibrista 
cuelga ahorcada 
 
Si mandan los pecados del mundo al lavadero 
no un Dios Humano caminante sobre el agua 
sino acaso sobre lava lavaría 
algunos trapos sucios 
de caca y mate meador meado 
por cinco o diez minutos reptiles repetibles 
 
En la ranura de los veinte céntimos 
un monstruo espantador de diosecitos 
echa en cara del mundo los espantos  
y fulminado por el rayo acaba 
sepultado debajo de un volcán 
 
Allí está la caverna del filósofo 
metida tierra adentro 
bajo el volcán 
volcán adentro 
tierra encima 
luz única de hoguera 
 
 



 
Con la hoguera en la nuca la criatura 
frotándose las manos 
proyecta sombras contra las paredes 
y en el teatro de sombras 
del bestiario interior 
soplos de monstruos contra las paredes 
rebotan y rebotan sin salida 
apenas una grieta echa suspiros 
con olor a gas 
un descenso a la cámara de gases 
 
Un pedo hediondo es todo lo que sale 
cuando la hoguera de la vanidad crucificada 
proyecta sombras contra las paredes 
de la conciencia lava 
los pescados del mundo 
multiplicados con los panes 
los unos a los otros 
 
Así la mugre lava 
en tinta de la vida color de rosa roja 
hirviente por las venas del volcán adentro 
de la criatura de rodillas con la hoguera en la nuca 
donde las manos no se lavan nunca 
ni con todo un océano de fuego 
 
 
 
Intemperie con fin 
 
Después del útero todo es intemperie 
Ropas, casas, afectos y pasiones 
son simulacros de útero 
Hasta el cajón, último útero 
Oh madre de madera 
escultura rellena de ceniza 


